再遇

【律师×特工】无声救援（上）

本文是电影《理查德·朱维尔的哀歌》的同人。电影中，乔恩·哈姆饰演FBI特工汤姆·肖，山姆·洛克威尔饰演律师沃森·布莱恩特。我作为哈姆叔的合格迷妹，在与@瓜萨辛 老师一夜口嗨后速成此文，以飨同好。

“据我们所知，汤姆·肖一直独自居住。”

“没有人目睹他的行踪。”

“他从不把自己的去向告诉别人。”

“他的家里没有强行闯入的痕迹。”

“也就是说……”

“也就是说，我们不知道他是在哪里被绑架的，又被带去了什么地方。”

01.

他们从不一起庆祝圣诞节，甚至不互相问候。汤姆·肖说，既然他们随时都能见面，那么每一天也没有什么差别，何必制造出一个特殊的日子专门庆祝？

这是假话，沃森·布莱恩特对此心知肚明，他们不可能“随时见面”，真正在一起的时间屈指可数，比节日还要珍贵。至于汤姆·肖，他在政府部门工作太久，已经分辨不清自己在说真话还是假话了。他相信自己对沃森说的每一句话都是真诚的——没错，就像他劝说嫌犯放弃米兰达权利时一样真诚。

不过，这个圣诞节，沃森决定送汤姆一件礼物，因为沃森又帮助一位当事人成功摆脱了FBI的指控，赚了一笔数目可观的律师费，他觉得非常有必要向汤姆炫耀一下自己的胜利，顺带嘲讽一把陈腐无能的官僚主义。

他从律师费中抽出一部分，买了一条上好的领带。售货员问他要不要附上一张贺卡，并殷勤地表示本店可以代写祝福语，沃森·布莱恩特深思熟虑了一会儿，点头道：“好，就写‘祝你自个儿过节愉快，混蛋’。”

售货员脸上的笑容像是要哐当一下掉下来。

并不是谁都能接受“混蛋”作为爱称的，他们最后还是把祝福语换成了更通行也更精简的版本：祝你圣诞快乐。

圣诞节前夜，沃森仍忙着起草答辩状，写完最后一个字母时他掷笔欢呼，再抬头看看挂钟，才恍然发现午夜已过，现在是凌晨三点半。他匆匆抄起礼物盒，把外套甩到肩上，在引擎不情愿的嘶叫中发动了车子，一头开进黑不见底的冬夜和呼啸的大风里。

像大多数事业有成的中产阶级一样，汤姆·肖住在郊区，房屋宽敞，前后有草坪和绿树环绕，邻里之间可以远远相望，但绝对不会互相打扰。

沃森没打算敲门，只走到院子外面那个信箱前就停了下来。他轻车熟路地从篱笆下的花盆里摸出信箱的钥匙，把它用力捅进锁孔，手臂的肌肉铆足了劲，左右旋拧，直到老旧生锈的锁头放弃抵抗，吱吱呀呀地打开信箱的铁门。

他的东西简直跟他一样，又迟钝又固执。沃森把礼品盒塞进信箱里，愤愤地想。

这之后他直接回了家，倒在床上蒙头大睡，直到下午才昏昏沉沉地爬起来，给自己弄几片三明治吃。他留意着电话，希望那个自以为是的傻瓜能打过来，不一定得是道谢，哪怕只像平时那样争吵也行，但这点希望也落空了，电话铃一直没有响。

第二天早晨九点，他带着昨日睡姿不正导致的腰酸背痛，松松垮垮地晃进办公室，并在心里暗暗希望助理娜迪亚不会给他派新任务。

娜迪亚正在看电视，吵吵嚷嚷的节目内容和电信号滋啦滋啦的声响混在一起，像有一千根尖针在人耳膜上戳。看到他进来，娜迪亚吓了一跳，“啪”一下关了电视，身体也瞬间绷得笔直。

“怎么了？”沃森笑了笑，“你可以看，把声音调小点就行了。”

娜迪亚盯着他，脸色苍白，嘴唇一个劲颤抖，仿佛想说话但说不出来。

“娜迪亚！”沃森有点紧张了，她这副样子可不常见，“发生什么事了？”

娜迪亚惶惑地四下看了看，好像急于求助，但她最终意识到这儿只有她，沃森只有她，没有什么能帮她减轻这个消息带来的伤害。

“沃森，你先坐下。”她轻声说。

沃森顺从地坐到了墙边的椅子上，仰头安安静静地看着自己的助理。他知道，当别人用这种大难临头的语气和表情跟你说话时，你最好乖乖听着，并做好一切心理准备。

娜迪亚在他面前蹲下，两手扶住他的胳膊，“汤姆·肖被……被恐 怖 分子绑架了。那些人把录像带交给了几家报社，说想拿他来换……换他们之前被捕的头目……”

是屋顶上驶过了一列火车吗？沃森耳朵里塞满轰隆隆的噪音，别的什么也听不见了。娜迪亚的话在这片噪音之海中沉沉浮浮，偶尔有几个词语像溺水的人一样挣扎着冒出头，抓住了沃森那快要断片儿的脑电波：“汤姆·肖”、“绑架”、“恐 怖 分子”……

沃森想要张嘴说话，可是喉咙又干又涩，挤出来的只有一串哽噎似的喘息，娜迪亚赶紧端来一杯水，喂他喝了一点，他的发声系统才像涂了润滑油的齿轮一样重新运转起来。

“FBI有线索吗？”他问。

“还不知道，报纸上只提到汤姆家里没有破门而入的迹象。他们说一定会去找他，但是……”

沃森苦笑了一下，“他们不会换的，恐 怖 分子打错了主意，汤姆·肖没那么重要，FBI随时可以找人顶替他的位子，他们负担得起这个损失……”

娜迪亚握住他的手，让那颤抖不已的指尖在她掌心稳定下来，“会没事的，他们肯定能找到他。”她安慰道。

沃森佝偻着腰，头低垂在胸前，醉酒般摇摇晃晃，恐惧和愤怒正在把他压垮，理智则从他身上逃离，娜迪亚甚至担心他会跳起来又摔又砸……

“录像带。”他突然说，牙齿咯咯碰撞，好像身处冰天雪地，“我要看录像带。”

02.

沃森·布莱恩特自以为做好了准备，却仍在看到第一个画面时丢失了呼吸。

汤姆·肖被绑在一把椅子上，黑布蒙眼，左脸上有一络络干结的黑紫色血迹。衣服揉皱了，灰尘扑扑，不过至少还完整地套在身上。他的胸膛在白衬衣下剧烈地起伏，鼓起来，落下去，又鼓起来，落下去，仿佛濒死挣扎的白鸽。一个戴着面具的人站在他身旁，用一把短机枪抵住他的太阳穴。

他脖子上挂着一条领带——沃森送的那条。

沃森下意识地捂住了肚子，因为疼痛在那里炸开，震得五脏六腑都扭曲错位，这种痛苦很快就蔓延到心口，蔓延到大脑，令他的双眼几乎无法聚焦。沃森觉得自己正被一片片切割开来，有一双手血淋淋地掏走了他身体里最重要的部分……

这样的画面持续了十几秒后，一个画外音开始说话，用非常别扭的、含糊不清的英语。这个声音宣称，他们属于“圣战者组织”，都是愿意为理想和正义献身的人，美国非法抓捕了他们的一些兄弟，现在他们希望用这个FBI特工，进行一次公平的交换。

沃森没有听清楚“圣战者组织”想要交换来的那个成员的名字，或者说，没有心思去听，因为录像里又出现了第三个人，也戴着面具。这人走到汤姆·肖跟前，从腰间摸出一把匕首……

“操 你 妈 的！”沃森猛地跳起来，转椅都被他掀飞了，娜迪亚吓得直往后缩。“你们敢动他试试？狗 娘 养 的！”

然而无论他喊得多么歇斯底里，这声音都无法传播到一屏幕之隔的另一个时空中去。恐 怖 分子依然不慌不忙地，一颗一颗解开了人质衬衣上的扣子，从喉结到胸膛，露出一大片小麦色的皮肤，汗津津的，在白炽灯下精烁闪光。

他把刀尖搁在汤姆·肖脖子上，轻轻一划，一道血痕赫然出现。汤姆本能地绷紧了身体，脖子上青筋暴凸，一条大血管从皮肤下显现出来，就在刀刃旁微微搏动……不过他们并不打算现在就把人质弄死，所以匕首避开了动脉，继续向下寻找目标。雪亮的刀尖没入胸口上的皮肤，轻易得就像破开一张薄纸，血汩汩涌出，和汗液融在一起，成了浑浊的溪流，把生命力一点一滴地从这具身体里冲走。

整个过程安静得可怕，如同某种有条不紊、公事公办的程序。汤姆·肖没有发出一点声音，他只是不住地发抖，挣扎着想要蜷缩起来，可是有人按住了他的头，强迫他向后仰，把更多身体部位暴露在刀尖之下。镜头不断拉近，那些猩红的、新鲜的伤口也就明晃晃地摆到了人们面前，断裂的肌肉仍然在血液里弹跳，徒劳无功地想要让自己愈合。

沃森·布莱恩特咬着自己的手背，几乎咬出血，要是不这样，他恐怕会控制不住砸掉放映机。

他们上 床时，汤姆·肖也从不出声。沃森强调过很多次，“弄疼了的话，马上告诉我”，但汤姆一次也没有开口请求他停止。这位FBI特工似乎在忍受疼痛方面受过什么训练，当沃森在他身上颠簸得欲仙欲死以至于完全忘记控制力度轻重时，汤姆只会死死咬住床单，把呻吟和哼叫都掩埋在严丝合缝的布料和牙齿间。

“说出来啊，你不会讲话吗？”沃森一边吻着汤姆被泪水洇红的眼眶，一边气恼地抱怨，而汤姆只会望着他微微发笑，或者伸手抚摸他汗湿的鬓角。

录像在恐 怖 分子的威胁和警告中结束，他们说，如果不尽快释放他们要求的人员，那么汤姆·肖身上会出现更多伤口，之后屏幕咔嗒一下黑了，声音和图像同时熄灭，空气中弥漫的静默变得更加沉重。

沃森的心脏咚咚地擂着胸腔，节奏激烈，带得他的两条腿也飞快地移动起来。他在屋里踱来踱去，像一头发狂的、急于寻找猎物的野兽，只不过他并非要找什么东西来撕咬，而是在拼命搜寻自己残留的那点理智。娜迪亚叫他，他也没有听见，因为整个人已经被满脑子乱哄哄的想法淹没了。

不能慌，不能慌，大喊大叫没有用，你得想办法救他，难道真能指望FBI那帮废物吗？

圣诞节前，汤姆·肖一直在带薪休假，足足有九天没去上班，所以FBI应该无法推测他是在什么时候被绑架的——但沃森可以，录像里汤姆戴着那条新领带，因此绑架必定就发生在昨天，发生在沃森放下礼物盒之后。

早知道这样，那时我就该进屋去找他，无论如何也要把他从床上拖起来，塞进我的车里。沃森·布莱恩特懊悔万分地想。

“昨天”这个概念太宽泛了，还需要更具体的时间。沃森用手搓了搓脸，迫使自己冷静下来，至少能好好回忆汤姆·肖的生活习惯。那人的一切行动都很有规律，像个上足发条的机械表。沃森记得他通常会在六点起床，然后沿着公路晨跑，七点回到家，准备早餐。大概八点时，他会穿戴整齐，西装革履地出门，所以被绑架应该是八点之后了，但是，他出门到底要做什么？这可就有很多种选项了，他可能会开车去市区，也可能从后山抄近路去超市，也可能去拜访朋友……这些他最终没能到达的目的地都很重要，因为这决定了他外出的路线，关系到他究竟是在哪里被绑架的。

“把录像再放一遍。”沃森对娜迪亚说。

娜迪亚似乎有点担心这位律师的精神状况，“沃森，你不能……”

沃森急躁地扑到桌子前，自己动手把录像带塞进放映机里。他的动作太粗暴，结果适得其反，录像带卡在了入口上。沃森抓起桌上的裁纸刀，对着放映机一通乱戳，想把录像带撬出来，幸好娜迪亚及时喝止了他这种丧心病狂的行为，并代替他正确地操作了放映机。

沃森一帧一帧地观看那些画面，尽管每一眼都会让他变得更加千疮百孔、残缺不全，但他还是竭力留存住了宝贵的理性，并假装自己只是在分析标本，冷静地、客观地、不带一丝感情地分析自己的爱人经受折磨的屈辱画面。

“你看到了吗，他衬衣上沾了些东西。”他低声对娜迪亚说。

录像暂停了，定格在恐 怖 分子拿刀逼近人质的那一刻。施暴者和受难者的表情和身形都非常清晰，好似一场原始而残酷的活祭仪式，令人难以正视，更别提注意到衣服上的污渍了……不过沃森说的是对的，汤姆·肖那件白色衬衣胸前的确有一块黄斑，好像蹭到了什么东西上。

“那大概是……血？”娜迪亚瞥了沃森一眼，恐慌地发现他眼里闪烁着近乎狂喜的光芒，就好像不顾一切的淘金客终于挖到了梦想的宝藏。

“不不不，不是血，血怎么会是黄褐色的？”沃森倾身向前，急切地指点着那块污渍，“我见过！是鸟食！他用蛋黄和肉末拌的鸟食，拿到树林里喂鸟用的！”

娜迪亚也精神一振，“哪里的树林？”

“他家后面，要先过一座小山，他在那儿放了一个喂食器……他肯定是喂鸟时被袭击的，所以鸟食才沾到了衣服上。”

沃森说着，开始在屋子里转来转去地找电话，“快打给FBI，我们有线索，我们有线索……”

他终于在办公桌上发现了电话机，便立刻扑上去把它抢进怀里，急切得仿佛母亲找到了走失已久的孩子。他的手指一直颤抖，要用很大力气才能把电话键按响。

娜迪亚却伸手把他摁住了。

“不要用这儿的电话打，也不要你来打。”她说，“你不想你们的关系被发现，对吧？”

沃森怔怔地看着这位能干的助理，而对方冲他笑了笑，利落地捞起自己的背包，挂在了肩上。“我来打，用公共电话，放心吧。”

她转身出门去了。

03.

1999年6月的某一天，沃森·布莱恩特被阳光和鸟叫吵醒，昏蒙的睡意还没有完全消退，他费了好大劲才把仍在梦里漂浮的灵魂抓回自己体内，之后又花了几秒钟来辨认自己到底在哪儿。

枕头角上一道被牙咬出来的痕迹提示他，这是在汤姆·肖的家里，满床皱巴巴的被单都是昨晚欢爱的罪证。

沃森挪动着几乎散架的酸痛四肢下了床，一边往厨房走，一边把自己拼凑完整。这样，等他站到在餐台边忙碌的汤姆·肖面前时，他就又是那个风趣刻薄、机智敏锐的律师了。

“昨晚我是不是太不努力了？你居然还能起床。”他揶揄道。

汤姆正跟一瓶牛肉罐头较劲，没有理会他。沃森只得耸耸肩，从餐台前离开，无所事事地在厨房里晃荡。他到处搜寻可吃的东西时，一眼瞥见洗碗机上摆放着一个塑料盘子，里面有些花生酱似的黏稠稠的东西。

沃森凑上去闻了闻，“好香！你调的什么酱？”说着，他伸出一根手指在盘子里蘸了蘸，剜出一小点来，往嘴巴里送去。

可惜，还没等他好好吮一吮这种酱料的味道，手背上就被一把开瓶刀重重砸了一下。

“啊哟！”沃森痛得叫出了声，这一下正好敲中了他的指关节。

“那是喂鸟的。”汤姆·肖慢悠悠地收回了刀，“说实话，你叽叽喳喳的样子远没有他们可爱。”

“你没养鸟。”沃森还以为他在开玩笑。

“对，但树林里有很多鸟。”汤姆挑了挑眉梢，显得很开心，“你该看看他们一起飞下来吃东西的样子，羽毛闪闪发光，真是美极了。”

沃森真有点吃惊，他之前从不知道汤姆喜欢飞鸟，甚至都没想过汤姆会有除了酒、性和工作之外的爱好。他一直把汤姆视为精密机器上的一个齿轮，只按照既定的轨迹运转，冰冷、机械、单调，人生唯一的意义是“完成任务”，而从不过问这么做的后果。

沃森吮着发痛的手背，沉默不语。

“我吃完饭就去树林里，你跟我一起吗？”汤姆问。

沃森大吃一惊，“我？跟你一起，去外面的大街上溜达？”

“对啊，去看看吧，那些小鸟都很可爱，你会喜欢的。”

汤姆一边说，一边从冰箱里取出一条面包。听他的语气，好像这是件再自然不过的事情。

“你傻了吗？我不能跟你出去！不能让人看到我们在一起！”沃森嚷道，“吃完饭我就要赶紧走了，趁着时间还早，大部分人都在睡懒觉！”

朱维尔的代理律师正与昔日的指控方进行密切交往，这是多么劲爆的新闻标题，足够让他们两个身败名裂……为什么汤姆看不到这么显而易见的事情？沃森越说越生气，不禁激动地在屋子里踱来踱去。偏偏这时有一道白亮的阳光在他眼前晃动，他愤怒地抬头，发现厨房的窗户大敞着，从这儿可以一览无余地看到外面的景象——当然，外面的人对这里也可以一览无余。

沃森怒火上涌，一步跨过去，狠狠扯着窗帘，哗啦一下把整扇窗子都遮住了，厨房里顿时昏暗下来。

“你在干什么？”汤姆一脸茫然，睁大了眼睛困惑地打量着他，“像做小偷似的！”

“我们就是在做小偷啊！”沃森嘶哑地低吼道。这段不能见光的感情，分明就是从朱维尔的悲惨经历中偷来的。如果不是因为FBI错把朱维尔当成凶手并让他饱受侮辱地度过了八十八天，沃森·布莱恩特不会遇到汤姆·肖，也不会在一次次交锋中彼此熟知。

“沃森，你太焦虑了。”汤姆笑了一下，朝他伸出手，好像在安抚一只炸毛的猫，“不会有人看见的，再说他们怎么会知道是你呢？”

错了，他们都会知道是我。如果理查德·朱维尔发现，自称是他朋友的我，竟然与陷害他的人混在一起，他会怎么想？他还能经受住第二次心脏病发作吗？

一想到这些，沃森·布莱恩特就感到愧疚、羞耻、担惊受怕，但汤姆完全无法分享这种罪恶感——他始终摆出正人君子的姿态，或者说，他真心认为自己清清白白，并把一切视为理所当然，好像他们不是两个男人在恋爱，好像他们的职业没有对立，好像他们不是在另一个人被毁掉后的废墟上建立起了新生活……

这让沃森愤恨不已，也让他忍不住想要狠狠羞辱汤姆——他想知道，这个人没来由的自信到底会不会崩塌，他到底能不能产生羞耻之心，他到底有没有真实感觉到这段关系带来的负担和刺痛，就像沃森自己所感觉的那样？

这些隐秘而暴戾的念头会反映在床笫之间，沃森·布莱恩特其实每一次都在暗中享受汤姆·肖默默无声的痛楚。

他也决心把这种恶劣的做法贯彻到底。

律师回到卧室，把自己丢得到处都是的衣服收拾起来，一件一件穿好，领带和纽扣都整整齐齐，曾在黑暗中撕咬的野兽又恢复了文明人的表象。

“再见了！”他喊了一嗓就扬长而去，故意忽视了餐桌上已经摆好的两个人的早餐。

 

TBC